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“Istarski egzodus”, iseljavanje oko 250 tisuća ljudi, mahom Talijana, iz Istre, Rijeke i Dal-
macije u Italiju (pretežno u Trst) nakon Drugoga svjetskog rata, od tada do danas u ta-
lijanskom je kulturnom prostoru prošao različite faze pamćenja. Do devedesetih godina 
XX. stoljeća postojao je u sjećanjima samih ezula, u pretežno lokalnoj historiografiji 
te u popularnom tisku. Nakon devedesetih postao je dijelom talijanskoga nacionalnog 
pamćenja i sveprisutnom temom na državnoj razini. Članak se bavi sadašnjim stanjem 
pamćenja egzodusa analizom odabranih mjesta pamćenja i kulturnih događaja u Trstu 
radi razumijevanja procesa konstrukcije identiteta utemeljenog na migracijskom isku-
stvu te razloga zbog kojih u ovom pograničnom području još uvijek nije ostvareno za-
jedničko pamćenje.
Ključne riječi: “istarski egzodus”; Trst; mjesta pamćenja; Muzej istarske, riječke i dalma-
tinske civilizacije; Skladište broj 18 u Trstu; fojbe; politika straha
Ovaj se članak bavi talijanskim pamćenjem iseljeničkoga vala pretkraj i 
nakon Drugoga svjetskog rata, u kojem je 250 tisuća ljudi napustilo Istru, Ri-
jeku i Dalmaciju. Budući da su izbjeglice bili većinom Talijani, i budući da 
su napuštali područja koja su između dva svjetska rata pripadala fašističkoj 
*	 Ovaj je rad sufinancirala Hrvatska zaklada za znanost projektom IP-06-2016-2463 (Nara-
cije straha: od starih zapisa do nove usmenosti). Izvorno je pisan na engleskom, pod naslovom 
“Divided memories. Istrian exodus in the urban space of Trieste”. Engleska je verzija u postupku 
objavljivanja u zborniku Mobility in Text. Text in Mobility, drugom dijelu tematske serije: Tatja-
na Kuharenoka, Irina Novikova, Ivars Orehovs, ur., Memory. Identity. Culture (Riga: University 
of Latvia Press).
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Italiji, a nakon rata bila priključena socijalističkoj Jugoslaviji, taj se događaj 
može promatrati u okviru širega europskog fenomena migracija čiji je cilj bilo 
usklađivanje etničkoga sastava stanovništva s novim poslijeratnim granicama.1 
Nove su vlade te migracije ponekad nevoljko dopuštale, a često i same poticale 
ili planirale. Pamćenje poslijeratnih europskih kretanja bilo je često u neskladu 
sa službenim nacionalnim povijesnim naracijama i s poslijeratnom političkom 
ravnotežom, pa su ga povijesna istraživanja uglavnom ignorirala.2 “Tršćanska 
kriza”, lokalni produžetak Drugoga svjetskog rata koji je zaključen 1954. (a 
konačno tek 1975.), na najvišim razinama smatrala se primjerom uspješne di-
plomatske operacije u interesu mira,3 a s druge su se strane “povijest odozdo” 
i pamćenje istarskih izbjeglica (tzv. ezula, prema tal. esuli) sve do osamdesetih 
godina pojavljivali samo u popularnim publikacijama i ezulskim krugovima. 
U posljednjih trideset godina, međutim, svjedočimo znatnom porastu različite 
komemorativne građe: znanstvenih i popularnih publikacija, spomenika i spo-
meničkih rituala, umjetničkih obrada i sl., a sve je to popraćeno opsežnom me-
dijskom pozornošću. Godine 2004. talijanski je parlament proglasio 10. veljače 
Danom spomena (Giorno del ricordo). U Trstu je 2013. postavljena kazališna 
predstava pod nazivom “Skladište br. 18” (Magazzino 18), a 2015. ustanovljen 
Muzej istarske, riječke i dalmatinske civilizacije (Museo della civiltà istriana, 
fiumana e dalmata). Takve su prorade pamćenja “istarskoga egzodusa” odi-
grale ključnu ulogu u konstrukciji identiteta ne samo nekadašnjih migranata i 
njihovih potomaka nego i mnogih drugih talijanskih građana toga pogranič-
nog područja. Taj je identitet utemeljen na traumi izgubljenoga zavičaja, na 
dubokoj cezuri u izbjegličkim životima, na idealizaciji života prije nje te na 
predodžbi sebe samih kao nepriznatih žrtava povijesti.
Antropologinja Lisa H. Malkki upozorila je na to da apstraktni govor o 
izbjeglicama kao žrtvama iznad politike i povijesti u krajnjem obliku dehu-
manizira i izbjeglice i njihovu okolinu.4 Slijedom toga naputka, u ovom ćemo 
radu promatrati pamćenje “istarskoga egzodusa” kao skup mjesta na kojima 
se historiografija, javna povijest, politika i kolektivno pamćenje isprepleću te 
jedni na druge utječu. Naš se pristup temelji na studijama pamćenja i naslje-
1 Usp. Marica Karakaš Obradov, Novi mozaici nacija u “novim poredcima” (Zagreb: Hrvatski 
institut za povijest, 2014); Marina Cattaruzza, Marco Dogo, Raoul Pupo, ur., Esodi. Trasferimen-
ti forzati di popolazioni nel Novecento europeo (Napoli: ESI-IRCI, 2000). Kako je primijetila Lisa 
H. Malkki, razdoblje nakon Drugoga svjetskog rata obilježila su ne samo masovna kretanja sta-
novništva nego i standardizacija postupaka kojima se tim kretanjima upravljalo (npr. osnivanje 
izbjegličkih kampova) te uspostavljanje “izbjeglice” kao posebne društvene kategorije. Lisa H. 
Malkki, “Refugees and Exile: From ‘Refugee Studies’ to the National Order of Things”, Annual 
Review of Anthropology (1995), br. 24: 497.
2 Philip Marfleet, “Displacements of Memory”, Refuge 32 (2016), br. 1: 7; Patrizia Audeni-
no, La casa perduta: la memoria dei profughi nell’Europa del Novecento (Roma: Carocci, 2015); 
Alaida Asman, Duga senka prošlosti. Kultura sećanja i politika povesti, prev. Drinka Gojković 
(Beograd: Biblioteka XX vek, 2011), 235.
3 Pamela Ballinger, History in exile. Memory and Identity at the Borders of the Balkans (Prin-
ceton; Oxford: Princeton University Press, 2003), 78.
4 Malkki, “Refugees”, 518.
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đa kao dinamičnoga procesa te identiteta kao konstrukcije u interetničkom 
kontekstu,5 a cilj mu je razumjeti kako kolektivno pamćenje djeluje u lokalnoj 
zajednici raseljenih ljudi. Nije nam namjera ustanoviti nove povijesne činjeni-
ce niti ponuditi nove interpretacije složenih i sukobljenih političkih povijesti. 
Zanima nas pamćenje i suvremena identitetska politika istarskih ezula, i to u 
kontekstu širega europskog fenomena “manije pamćenja” (engl. memory ma-
nia), muzealizacije, nostalgije i industrije nasljeđa kako ih je opisala Sharon 
Macdonald u svojem djelu Memorylands.6
Nekoliko natuknica o povijesnom kontekstu
Do 1918. Trst, Istra, Rijeka i Dalmacija bili su dio Austro-Ugarske Monar-
hije, a stanovništvo tih područja činili su pretežno Talijani, Hrvati i Slovenci. 
Svaka je od tih etničkih skupina polovinom XIX. stoljeća počela tražiti svoja na-
cionalna prava. Nacionalne su elite bile zaokupljene stvaranjem etnocentričnih 
naracija te su nastojale odrediti čvrste granice među zajednicama, utemeljene 
uglavnom na njihovim jezicima, pri čemu su neizbježno ignorirale višejezič-
nost i fluidnost lokalnih identiteta tipične za pogranična područja.7 U tim su 
naracijama zajednice definirane kao savršeno homogene i duboko ukorijenjene 
na svojem tlu. Svaka je nacionalna naracija, u želji da prikaže vlastitu zajednicu 
kao autohtonu, isključivala druge i prikazivala ih kao one koji su “došli poslije”. 
Na talijanskoj se strani ta identitetska pripovijest gradila na temeljnim idejama 
talijanskoga narodnog pokreta (Risorgimento), a urodila je političkom idejom 
iredentizma, koji je zahtijevao povratak odnosno priključenje talijanskoj ma-
tici domovini “neiskupljenih”, odnosno neoslobođenih nacionalnih područja, 
među kojima su bile i Istra, Rijeka i Dalmacija. To je priključenje trebalo biti 
konačno ostvarenje političkoga ujedinjenja talijanske države.
Spomenuta su područja (Trst, Istra, Rijeka, dijelovi Dalmacije) nakon Pr-
voga svjetskog rata uistinu okupirana i zatim priključena Italiji. Promjena po-
litičke granice bila je uzrokom iseljeničkih valova u oba smjera: Talijani koji 
su živjeli u dijelovima Dalmacije koji su pripojeni Kraljevini Srba, Hrvata i 
Slovenaca selili su se u Italiju,8 a iseljavanje Slovenaca i Hrvata iz područja 
5 Sharon Macdonald, Memorylands. Heritage and Identity in Europe Today (London; New 
York: Routledge, 2013); Michael Herzfeld, Cultural Intimacy. Social Poetics in the Nation State 
(Oxford: Routledge, 1997); Paul Connerton, Kako se društva sjećaju, prev. Zdravko Židovec (Za-
greb: Antibarbarus, 2004); David Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1985); Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 
2001).
6 Macdonald, Memorylands, 3.
7 Pieter M. Judson, Guardians of the Nation. Activists on the language frontiers of Imperial 
Austria (Cambridge; London: Harvard University Press, 2006).
8 Ova se migracija ponekad prikazuje kao anticipacija “istarskoga egzodusa” nakon Drugoga 
svjetskog rata, no pritom se oba procesa svode na njihove etničke aspekte te se zanemaruju od-
lučujući politički i ideološki čimbenici iz razdoblja između dva svjetska rata. Ballinger, History, 
67-72.
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pripojenih Italiji trajalo je sve do Drugoga svjetskog rata i dostiglo brojku od 
oko sto tisuća ljudi.9 Migracija slavenskoga stanovništva iz Italije u Jugoslaviju 
pojačana je nakon dolaska fašista na vlast, zbog fašističke represivne politike 
prema netalijanskom stanovništvu. Tijekom talijanske okupacije jugoslaven-
skoga teritorija (1941. – 1943.) diskriminacija i progon zaoštreni su do krajno-
sti, uključujući osnivanje koncentracijskih logora za Slovence i Hrvate.10
U tim je područjima jugoslavenska Komunistička partija bila apsolutno 
dominantna u pokretu otpora protiv fašizma, kojem su se pridružili ne samo 
Hrvati i Slovenci nego i brojni Talijani. Uz ideološke i klasne ciljeve, antifa-
šistički je pokret imao i jasne teritorijalne ambicije za priključenje Istre bu-
dućoj socijalističkoj Jugoslaviji. Nakon kapitulacije Italije 1943. jugoslavenska 
partizanska vojska nakratko je preuzela kontrolu nad Istrom prije nego što 
su je okupirali Nijemci. U tom su razdoblju – od oko mjesec dana – partizani 
počinili nasilna osvetnička djela protiv pripadnika talijanskoga stanovništva, 
motivirana njihovom stvarnom ili pretpostavljenom kolaboracijom s fašistič-
kim režimom. Procjenjuje se da je ubijeno oko sedamsto ljudi, od kojih su 
neki bačeni u kraške jame, ili fojbe, kako se taj širi geološki fenomen zove na 
talijanskom dijalektu toga područja. Kako termin foibe nije dio standardnoga 
talijanskog jezika, ubrzo je kao lokalna specifičnost vezan upravo za nasilje po-
činjeno u tom kraju te je za talijansko stanovništvo postao moćnim simbolom 
politike zastrašivanja, otvorenih grobova i beskrajnoga žalovanja11.
Nakon oslobođenja od njemačke okupacije 1945., novouspostavljena ju-
goslavenska vlast imala je ambigvitetan odnos prema talijanskom stanovniš-
tvu Istre: Talijanima su bila zajamčena manjinska prava, no ujedno su nosili 
teret sumnje da su “neprijatelji naroda”. Insinuirana krivnja urodila je novim 
epizodama nasilja, kao što su arbitrarna ubojstva (ponovno vezana za fojbe) 
te do danas nerazjašnjen pokolj na plaži Vergarola u Puli u ljeto 1946., kada 
su zaostale bombe iz Drugoga svjetskog rata eksplodirale tijekom talijanske 
sportske manifestacije. Broj žrtava toga poluorganiziranog nasilja raznih obli-
ka narastao je na dvije do četiri tisuće;12 povjesničari ga definiraju kao prijelaz 
od revolucionarnoga komunističkog otpora k državnom nasilju.13 Pojedinač-
ni i masovni traumatski događaji urodili su atmosferom straha, što će postati 
9 Za detaljnu analizu toga egzodusa vidi: Marino Manin, ur., Talijanska uprava na hrvatskom 
prostoru i egzodus Hrvata 1918. – 1943. (Zagreb: Hrvatski institut za povijest, 2001).
10 Costantino Di Sante, ur., Italiani senza onore. I crimini in Jugoslavia e i processi negati (1941-
1951) (Verona: Ombrecorte, 2005); Carlo Spartaco Capogreco, I campi del Duce. L’internamento 
civile nell’Italia fascista (1940-1943) (Torino: Einaudi, 2004); Narcisa Lengel-Krizman, “Koncen-
tracioni logori talijanskog okupatora u Dalmaciji i Hrvatskom primorju (1941-1943)”, Povijesni 
prilozi 2 (1983), br. 1: 247-283.
11 Ovo simboličko shvaćanje fojbi u temelju je “politike potiskivanja” (engl. politics of submer-
sion) kako ju definira Ballinger (History, 129-131): potiskivanja u doslovnom smislu podzemno-
ga prostora te, metaforički, u smislu prešućene povijesti i zakopanog pamćenja.
12 Franko Dota, Zaraćeno poraće. Konfliktni i konkurentski narativi o stradanju i iseljavanju 
Talijana Istre (Zagreb: Srednja Europa, 2010), 12.
13 “Rapporti tra italiani e sloveni dal 1880 al 1956. Relazione della Commissione storico-cul-
turale italo-slovena”, Slovit. Sloveni in Italia 3 (2001), br. 7-8: 31.
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glavnim razlogom talijanske emigracije. Želimo li to stanje definirati današ-
njim pojmom “politike straha”, uz poluorganizirano zastrašivanje koje je pro-
vodio jugoslavenski režim moramo uzeti u obzir i upotrebu masovnih medija 
u propagandne svrhe, u čemu je bitnu ulogu imao talijanski tisak. Naime, u 
njemu su partizanski zločini simbolički i uopćeno prikazivani motivom fojbi, 
premda je tek manji dio žrtava stradao na taj način.14 Terminom foibe koristilo 
se već 1943. u propagandi protiv jugoslavenskih antifašista koju su vodili sa-
lojski fašisti uz pomoć njemačkih okupatora.15 Važno je zamijetiti da je u toj 
upotrebi pojam uvijek podrazumijevao jasnu etničku razliku između Talijana 
i “Slavena” (tal. Slavi). To općenito ime za Slovence, Hrvate i Srbe demonstra-
tivno je ignoriralo njihove međusobne razlike te krijepilo netočno shvaćanje 
sukoba kao isključivo etničkoga, i kao prijetnju istrebljenja “talijanskosti” (tal. 
italianità) čitave regije. U konačnici, ono je služilo i kao aluzija na globalnu 
rusku komunističku prijetnju, promovirajući jednadžbu Slaven = komunist/
boljševik = okrutni zločinac.16
Čistke političkih oponenata koje je provodila nova jugoslavenska vlast i 
njezin autoritativni nastup, te strah od fojbi kakve su prikazane u talijanskoj 
antijugoslavenskoj propagandi bili su zasigurno među glavnim razlozima za 
migraciju istarskih Talijana. Drugi su razlozi mogli biti njihovo odbijanje nove 
klasne i nacionalne hijerarhije (nagli obrat uloga koji je morao biti ponižava-
jući za talijansku populaciju kojoj je za čitave fašističke vladavine sugeriran 
osjećaj superiornosti17), nepovjerenje u socijalistički sustav, neslaganje s uki-
14 Tršćanski povjesničari Raoul Pupo i Roberto Spazzali dali su pregled korištenja termina 
foibe u historiografiji od početka do danas te zaključili da je njegova rasprostranjenost i popu-
larnost tolika da ga je, i uza svu svijest da se radi o veoma nepreciznom pojmu, danas nemoguće 
isključiti iz uporabe. Dva povjesničara ipak smatraju da bi, s obzirom na tu nepreciznost, bilo 
dobro da ga se koristi u simboličkom, a ne u doslovnom smislu. No ta nas preporuka samo 
naizgled rješava opasnosti manipulativnoga korištenja pojma fojbi, jer njihovo simboličko zna-
čenje, prema dvojici autora, uključuje “sve žrtve represije, bez obzira na to gdje su i kako stra-
dale”, što, dakako, može dovesti do znatnih nesporazuma. Raoul Pupo, Roberto Spazzali, Foibe 
(Milano: Mondadori, 2003), 4-5.
15 Roberto Spazzali, Foibe. Un dibattito ancora aperto (Gorizia: Lega nazionale, 1990), 145-149.
16 O talijanskom antislavenstvu kao obliku rasizma vidi: Enzo Collotti, “Sul razzismo anti-
slavo”, u: Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, ur. Alberto Burgio 
(Bologna: Il Mulino, 1999), 33-61; Marta Verginella, “Antislavismo, razzismo di frontiera?”, Aut 
Aut (2011), br. 349: 30-49. Metaforička i ideološka upotreba termina fojbe predmet je psihoa-
nalitičke analize u radu grupe autora: Luisa Accati, Renate Cogoy, ur., Das Unheimliche in der 
Geschichte. Die Foibe. Beiträge zur Psychopathologie historischer Rezeption (Berlin: Trafo, 2007), 
vidi osobito uvod Renate Cogoy, str. 9-23. Autori toga zbornika polaze od načina na koji je Otto 
Fenichel upotrijebio Freudov termin Unheimliche (tj. nešto domaće što postaje uznemirujuće 
strano) za tumačenje antisemitizma kao projektivne zablude o pretpostavljenoj drugosti Žido-
va. Taj teorijski okvir omogućava autorima da u okviru diskursa o fojbama detektiraju rasizam 
protiv “Slavena”.
17 Dio je toga osjećaja superiornosti i opreka talijanske kulture u gradovima naspram slaven-
ske (ne)kulture na selima, oslonjena na temeljan i često zlorabljen antropološki binom selo–
grad, ali i na razlikovanje povijesnih i nepovijesnih naroda. S dalekim korijenima u “karakteru 
mletačke dominacije na Jadranu”, ovaj se topos utvrdio u talijanskoj militantnoj i iredentističkoj 
historiografiji s početka XX. stoljeća, afirmirao u fašizmu preko nerazdvojnoga spoja kulture 
i imperijalizma te ustalio i u poslijeratnoj talijanskoj historiografiji kao samorazumljiv inter-
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danjem privatnoga vlasništva, nezaposlenost, siromaštvo, nada u bolju buduć-
nost na Zapadu. Između 1943. i 1956. u nekoliko migrantskih valova vezanih 
za ratna zbivanja (kapitulacija Italije, savezničko bombardiranje Zadra) i za 
različite faze poslijeratne diplomatske borbe oko granice (Pariški mirovni ugo-
vor 1947., Londonski memorandum 1954.) veliki dio talijanskoga stanovništva 
Istre, Rijeke i Dalmacije iselio se u Italiju.18 Trećina migranata zaustavila se na 
prvom odredištu – u Trstu, ostavljajući vidljive tragove u njegovoj demografiji, 
kulturi i urbanom prostoru.
Pamćenje “istarskoga egzodusa”
U početku talijanska javnost, isključimo li krugove samih ezula i popu-
larni tisak desničarske orijentacije, nije bila osobito zainteresirana za čuvanje 
pamćenja o egzodusu. Iseljenički je val dobio to zvučno biblijsko ime u tisku, 
a poslije ga je preuzela i talijanska historiografija, no atmosfera hladnoga rata 
nije dopuštala dublju političku raspravu niti poticala historiografska istraži-
vanja o toj temi. Od pedesetih je godina Jugoslavija prestala biti neprijateljska 
prijetnja i postala korisna nesvrstana država između dva bloka, protusovjetski 
saveznik, a uskoro i privlačan trgovački partner u brzom gospodarskom raz-
vitku u šezdesetima. Migracijski val kao da je uspostavio stanovitu ravnotežu 
između zapadne i istočne jadranske obale: povećao je etničku homogenost, a 
imovinom koju su ezuli ostavili u Jugoslaviji koristilo se u diplomatskim pre-
govorima kao nadoknadom za materijalnu i moralnu štetu pretrpljenu tijekom 
fašističke okupacije (s kojom su ezuli često identificirani), što nije bila ugodna 
uspomena za talijansku poslijeratnu republiku, izgrađenu na antifašističkim 
temeljima.
S druge strane, imovina koju su ezuli mogli ponijeti – uglavnom skromni 
kućni predmeti – spremljena je u veliko skladište u tršćanskoj staroj luci, u 
iščekivanju da vlasnici dođu po nju jednom kada se smjeste u novi dom. Go-
tovo nitko od njih nije došao po svoje stvari, pa je skladište ležalo zaboravljeno 
sve do sedamdesetih godina. Napušteno skladište i relativna odsutnost teme 
egzodusa iz javnoga diskursa na nacionalnoj razini doprinijeli su, među ezu-
lima, osjećaju da su njihove traume duboko zakopane, poput žrtava fojbi, i 
poput skrivenih arheoloških dokaza “ukorijenjenosti i autohtonosti talijanske 
pretativni ključ međuetničkih odnosa u Julijskoj krajini. O toj temi iscrpno i kritički raspravlja 
Marta Verginella, “Il paradigma città/campagna e la rappresentazione dualistica di uno spazio 
multietnico”, Contemporanea 11 (2008), br. 4: 779-792.
18 Premda se većinom radilo o Talijanima, iseljavali su se i Hrvati i Slovenci; dio je Talija-
na pak ostao (nasuprot ezulima, oni su dobili ime rimasti, tj. “oni koji su ostali”). Kvantitativ-
ne procjene te migracije idu od minimalnih 200 tisuća do maksimalnih 350 tisuća, no ta se 
maksimalna brojka, kako bilježi Marina Cattaruzza, “pojavljuje u publicistici i memorijalistici 
organizacija u dijaspori” te “nije potkrijepljena dovoljnom dokumentacijom”, pa se znanstve-
ne procjene zadržavaju na brojci od 250 tisuća. Marina Cattaruzza, “L’esodo istriano: questioni 
interpretative”, u: Cattaruzza, Dogo, Pupo, Esodi, 209.
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populacije u Istri” od rimskoga doba. Kako je ovdje spomenuto, Pamela Ball-
inger takav je model pamćenja nazvala “politikom potiskivanja”.19
Prva važnija historiografska studija o egzodusu objavljena je tek 1980. 
godine.20 Radi se o grupnom radu skupine talijanskih istraživača u kojem se 
događaj promatra u povijesnom kontekstu, najprije fašizma te zatim jugosla-
venskoga nacionalizma i socijalističke revolucije, uz izbjegavanje samovikti-
mizacije.21 Od devedesetih nadalje objavljeno je mnoštvo radova, od temeljitih 
historiografskih istraživanja koja analiziraju stvarne i simboličke dimenzije 
događaja22 te usmenu povijest23 do raznih popularnih i često manipulativnih 
oblika javne povijesti te brojnih knjiga sjećanja koje žale za izgubljenom “ta-
lijanskošću” regije. Kao odgovor na tu zagrijanu atmosferu 1993. osnovana 
je Talijansko-slovenska povijesna komisija, koja je nakon sedam godina rada 
objavila zajednički izvještaj o povijesti pograničnoga područja u XIX. i XX. 
stoljeću. Radi se o važnom pothvatu u stvaranju zajedničke povijesti koji, naža-
lost, nije pobudio dovoljno zanimanja niti naišao na širu uporabu u školama, 
kakva se priželjkivala.24 U kasnim devedesetima “tršćanski kompleks” privu-
kao je američku antropologinju Pamelu Ballinger, čija knjiga tumači ezulske 
strategije pamćenja i identiteta te pokazuje da hijerarhije koje je nametnuo 
fašistički režim – između Talijana i “Slavena”, između grada i sela – još uvijek 
postoje u njihovim sjećanjima kao “pravilan poredak između Boga i ljudi, mr-
tvih i živih, starih i mladih, muškaraca i žena”; odnos “‘tradicionalan’ i stoga 
autentičan”.25 Ta sjećanja (kao uostalom i ona istarskih Talijana koji su ostali 
u Jugoslaviji) bila su “u dosluhu s državnom moći”, budući da su obje države 
na njih utjecale svojim nacionalnim političkim interesima.26 Pamćenje i fizič-
ka prisutnost ezula u Trstu korišteni su, kako pokazuje Ballinger, u službenoj 
19 Ballinger, History, 129.
20 Cristiana Colummi et al., Storia di un esodo. Istria 1945-1956 (Trieste: IRSML FVG, 1980). 
Ovom su zborniku prethodili radovi povjesničara poput Galliana Fogara i Giovannija Miccolija, 
koji su egzodus spominjali u širem okviru istarske povijesti.
21 Dota, Zaraćeno poraće, 74.
22 Da spomenemo samo neke od njih: Spazzali, Foibe; Raoul Pupo, Il lungo esodo. Istria: le 
persecuzioni, le foibe, l’esilio (Milano: Rizzoli, 2005); Jože Pirjevec, Foibe. Una storia d’Italia (To-
rino: Einaudi, 2009).
23 Gloria Nemec, Un paese perfetto. Storia e memoria di una comunità in esilio: Grisignana 
d’Istria 1930-1960 (Trieste; Gorizia: IRCI; LEG edizioni, 1998). Ista se autorica u nedavnom 
radu posvetila i zdravstvenoj dokumentaciji ezula hospitaliziranih u tršćanskoj psihijatrijskoj 
bolnici: Gloria Nemec, Dopo venuti a Trieste: storie di esuli giuliano-dalmati attraverso un mani-
comio di confine 1945-1970 (Trieste: Alphabeta Verlag, 2015).
24 “Rapporti tra italiani e sloveni”, 9-38. Prema sudu Marte Verginelle, rad Komisije, unatoč 
hvalevrijednu trudu u približavanju suprotstavljenih viđenja, ipak je ostao pod utjecajem isklju-
čivo nacionalnih perspektiva te iznevjerio nade u začetak pisanja neke nove povijesti pogranič-
noga područja. Jedini pristup koji bi bio u stanju pojmiti isprepletene odnose i fluidne identitete 
tih krajeva bio bi onaj zajedničke povijesti (engl. shared history, fr. histoire croisée), još uvijek 
nepostojeći u radovima lokalnih povjesničara. Marta Verginella, “Zgodovinjenje slovensko-ita-
lijanske meje in obmejnega prostora”, Acta Histriae 18 (2010), br. 1-2: 212.
25 Ballinger, History, 186.
26 Isto, 12.
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politici koja je Trst preobrazila od hibridnoga mjesta, kakvo je bilo u svojoj 
povijesti, u čisto talijanski grad.27
Unatoč znatnim postignućima historiografskih i antropoloških analiza, u 
devedesetima je, čini se, ipak prevagnula politička interpretacija egzodusa, na-
stala u kontekstu promjena na globalnoj političkoj sceni: lijeve političke stran-
ke, zbunjene padom komunizma, pridružile su se optužbama komunističkih 
zločina, distancirajući se od partizanskoga pokreta na zadovoljstvo političke 
desnice.28 U takvu je globalnom okviru pamćenje “istarskoga egzodusa” posta-
lo dio širega interesa za prije prešućivane povijesne traume kao što su Katyn 
i Vinica29. No, da bi sebe distancirali od jugoslavenskih partizana u Istri, tali-
janski ljevičarski političari morali su upozoriti na njihovu etničku različitost 
(pritom zaboravljajući da se mnogo istarskih Talijana pridružilo partizani-
ma), što ih je dovelo do prethodno spomenutog toposa “barbarskoga Slavena”. 
“Kraj povijesti” i prevladavajuća kritika “svih totalitarizama” bez distinkcija 
proizveli su privid zajedničke povijesti koji je brzo ovladao talijanskim pam-
ćenjem “istarskoga egzodusa”. Predstavnici talijanske ljevice i desnice upriličili 
su svečane zajedničke susrete posvećene egzodusu.30 Slijedom toga, talijan-
ska je vlada obnovila zahtjeve za povrat imovine, a komemoracije fojbi po-
čele su privlačiti političare na nacionalnoj razini.31 Godine 2004. talijanski je 
parlament proglasio 10. veljače Danom sjećanja na egzodus i fojbe. Datum je 
odabran zbog toga što su na taj dan 1947. potpisani Pariški mirovni ugovori, 
čime je odaslana provokativna poruka neslaganja s diplomatskim rješenjem 
poslijeratnih granica. Nestanak ideološkoga kontrasta hladnoga rata i njegova 
transformacija u općenit govor o ljudskim pravima stvorili su okvir u kojem 
su ezuli mogli biti predstavljeni kao općenite žrtve nasilja režima i stoga ap-
solutne žrtve koje zaslužuju, poput Židova u holokaustu, apsolutno političko 
poštovanje.32 Etnički narativni okvir oduvijek je postojao u ezulskom pam-
ćenju kao ostatak polarizacije koja je istarskoj populaciji nametnuta između 
dva rata, no nakon devedesetih godina on postaje službena interpretacija koju 
promovira talijanska država. U prethodnim je desetljećima fojbe simbolički 
i manipulativno iskorištavala desnica, a nakon 1989. uloge su zamijenjene i 
temu egzodusa preuzima ljevica. U svečanom govoru prilikom proslave Dana 
sjećanja na egzodus i fojbe 2007. tadašnji talijanski predsjednik Giorgio Napo-
27 Isto, 28-33. Jednako se, s druge strane, dogodilo i sa sada homogeno slovenskom Istrom te 
homogeno hrvatskom Istrom, Rijekom i Dalmacijom. Vidi i: Marta Verginella, “L’esodo istriano 
nella storiografia slovena”, u: Cattaruzza, Dogo, Pupo, Esodi, 269-277.
28 Dota, Zaraćeno poraće, 40-50; Ballinger, History, 156-167.
29 Usporedba je ovdje posuđena iz fašističkoga propagandnog članka iz 1943., citiranog u: 
Marta Verginella, “Geschichte und Gedächtnis. Die Foibe in der Praxis der Aushandlung der 
Grenzen zwischen Italien und Slowenien”, u: Accati, Cogoy, Das Unheimliche, 59.
30 Mnogo je kontroverzija izazvao susret Luciana Violantea i Gianfranca Finija u Trstu 1998. 
godine. Usp. Ballinger, History, 163-167.
31 Rat u bivšoj Jugoslaviji nesumnjivo je pogodovao tom novom političkom trendu kao i ko-
rištenju pojma etničko čišćenje u vezi s talijanskim egzodusom. Vidi: Dota, Zaraćeno poraće, 45.
32 Guido Franzinetti, “The Rediscovery of the Istrian Foibe”, Jahrbücher für Geschichte und 
Kultur Südosteuropas (2006), br. 8: 89.
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litano, nekada član talijanske Komunističke partije, govori o “pokretu mržnje 
i krvoločnog bijesa, slavenskog aneksionističkog plana koji je prevagnuo prije 
svega u mirovnom sporazumu 1947., i poprimio uznemirujuće oblike etničkog 
čišćenja”, što su tvrdnje veoma bliske onima iz fašističke propagande 1944. go-
dine.33 Ova varljiva “zajednička povijest” često se poziva na apstraktnu čovječ-
nost i sućut te na općenita ljudska prava, uglavnom izbjegavajući imenovanje 
žrtava i počinitelja te istragu počinjenih zločina. Njezina retorika “pomirenja” 
podsjeća na Ricœurovo upozorenje o praksi amnestije kao postupku koji često 
ovlašćuje nedopustive oblike nekažnjivosti.34
Problem društvene svijesti, savjesti i pamćenja fojbi na originalan su način 
u psihoanalitičkom okviru analizirali ovdje spomenuti autori.35 Paolo Fonda 
podsjeća na to da optuživanje “drugoga” za njegovu krvoločnu narav pripada 
paranoidno-shizoidnoj fazi koja je prikladna za rat, a ne za mir, te da bi proces 
koji i individualni i kolektivni subjekt moraju proći u vremenu mira trebao 
stremiti uspostavljanju krhke ravnoteže između svijesti o vlastitim zlodjelima i 
iluzije o “dobrom sebi”.36 U tom je procesu moguće da neke teme budu preteške 
za obradu; njih se može odvojiti (ne i potisnuti) te pospremiti nekamo gdje će 
sačekati vrijeme pogodno za njihovo ponovno otvaranje. Ta su spremišta mje-
sta koja nam, poput groblja, omogućavaju da dalje živimo normalan život; ona 
su također mjesta na kojima se može dogoditi istinski susret među zavađenim 
stranama.37
U Trstu postoje mnoga mjesta koja čuvaju pamćenje egzodusa. U idućim 
ćemo poglavljima prikazati neka od njih te pokušati odgovoriti na pitanje za-
što ni jedno od njih nije uspjelo izliječiti traumu egzodusa.
Muzej
Muzej istarske, riječke i dalmatinske civilizacije (dalje: Muzej istarske ci-
vilizacije) otvoren je 2015. s novim muzejskim postavom. U reprezentativnoj 
zgradi na četiri razine prizemlje je namijenjeno privremenim izložbama i mu-
zejskoj trgovini, na prvom su katu knjižnica, multimedijski centar i arhiv, a 
stalni je postav smješten na drugom i trećem katu. Postav započinje dokumen-
tarnim filmom koji prikazuje Istru kao zemlju triju boja – zelene, bijele i crve-
ne – povezanih s pejzažom i vrstama tla. Premda se opis temelji na stanovitim 
geološkim i vegetacijskim karakteristikama, on eksplicitnim simbolizmom 
33 Usp. npr. članak “Solenne commemorazione delle vittime del comunismo partigiano” [Sve-
čana komemoracija žrtava partizanskoga komunizma], Corriere della Sera (Milano), 20. 1. 1944.
34 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris: Seuil, 2000), 585.
35 Accati, Cogoy, Das Unheimliche.
36 Paranoidno-shizoidni i depresivni položaj kao faze u djetetovu razvoju definirala je Me-
lanie Klein, a Fonda ih primjenjuje na kolektivnu psihologiju ratnoga i poslijeratnoga stanja u 
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aludira na talijansku zastavu. Posjetitelj je tako uveden u povijesnu naraciju o 
Istarskom poluotoku koja se, od prethistorijskoga vremena do suvremenosti, 
oslanja na odabrane karakteristike koje ju vezuju za Rim, Veneciju i uopće za 
osjećaj pripadnosti Italiji. Muzejski postav ima znanstvene intencije, vidljive u 
kronološkim tablicama i didaskalijama uz izložene predmete, no fokus je nje-
gove naracije na kontinuitetu onoga što smo ovdje već nazvali “talijanskošću”, 
odnosno esencijalnim i ekskluzivnim talijanskim identitetom toga teritorija. 
Povijesne karte i golema reprodukcija Istarskoga poluotoka postavljena iznad 
posjetiteljeve glave naglašavaju talijanske toponime, s rijetkom i sporadičnom 
prisutnošću drugih kultura. Na panelima koji govore o dalekoj povijesti nagla-
šen je talijanski etnički supstrat, a većina postava posvećena je izvanvremen-
skom i idealiziranom etnološkom prikazu koji fiksira talijanski identitet i jezik, 
vezane za lokalni teritorij, izbjegavajući spomen o kontaktima ili miješanju s 
drugima.38
Na trećem katu ta konstrukcija ekskluzivno talijanskoga nasljeđa postaje 
još eksplicitnija. Pod naslovom Sguardi e voci: un viaggio nella cultura istria-
no-fiumano-dalmata (“Pogledi i glasovi: putovanje istarsko-riječko-dalmatin-
skom civilizacijom”) kriterij postava privremeno postaje samo geografski, s 
putopisnom namjerom, kako je objašnjeno na ulazu u te prostorije: “Putova-
nje počinje u davnom dobu i staje na Drugom svjetskom ratu, u namjeri da 
prikažemo – kao u zaustavljenoj slici – svijet koji su ezuli morali napustiti i 
koji vjerojatno čuvaju u svojem pamćenju.” Pozivanje na putopis kao književni 
oblik znakovito je, budući da su se upravo njime služili zapadni putnici u Istru 
i Dalmaciju u vrijeme prosvjetiteljstva, kada su oblikovane prve orijentalistič-
ke ideje o istočnoj obali.39 Zanimljivo je primijetiti i pozornost koja je u ovom 
odjeljku posvećena arheološkim istraživanjima polihistora s kraja XVIII. do 
kraja XIX. stoljeća u potrazi za tragovima rimskoga nasljeđa duboko zakopa-
nog u istarskom i dalmatinskom tlu.
Većina dokumentarne građe, uključujući izvore iz vremena fašizma, nije 
postavljena problemski niti protumačena u kontekstu vremena u kojem je na-
stala. Na drugom su katu izvaci iz umjetničkih djela i biografije slavnih ličnosti 
postavljeni bez ikakve narativne logike. Pjesme, skulpture, umjetničke slike, od-
lomci književnih, glazbenih i znanstvenih djela, uspomene i memorabilije izlo-
ženi su nasumce kao konglomerat dekontekstualizirane “talijanskosti”. U postav 
je uključeno i nekoliko ambijentalnih rekonstrukcija, poput učionice u čijim su 
klupama/vitrinama bilježnice iz austrijskoga doba (kod kojih se ističe disciplina 
i didaktička strogost), one iz vremena fašizma s modernijim didaktičkim pri-
stupima, ali i temama režimske propagande kao što su kult Mussolinija, opća 
38 O pojmu etničkoga identiteta vidi: Jean-Loup Amselle, Branchements. Anthropologie de 
l’universalité des cultures (Paris: Flammarion, 2001); Ugo Fabietti, L’identità etnica (Roma: Caro-
cci, 2002); Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization (Minnea-
polis: University of Minnesota Press, 1996).
39 Larry Wolff, Venice and the Slavs. The Discovery of Dalmatia in the age of Enlightenment 
(Stanford: Stanford University Press, 2001), 8-9.
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militarizacija i osvajački rat u Etiopiji, te knjige i bilježnice koje je u talijanske 
škole u Istri nakon rata uveo jugoslavenski režim, u vezi s kojima didaskalije 
upozoravaju na “klimu represije i izrazite napetosti” (koja bi trebala biti vidlji-
va na primjeru pučkoškolskih računskih operacija, koje su u knjizi u dinarima, 
a u bilježnici u lirama).
Dvije prostrane sale posvećene su prikazu ruralne kulture, s mnoštvom to-
posa bukoličke i strukturalne nostalgije kakvu su opisali Clifford i Herzfeld.40 
Tipični seljački predmeti i tradicionalno poljoprivredno oruđe rasuti su po 
crvenoj zemlji: volovska zaprega, brusilice, kola i bačve stvaraju sliku iskonske 
i daleke civilizacije. Na velikoj crno-bijeloj fotografiji u pozadini malo selo iz 
davnoga doba, i ženska figura koja usamljeno korača seoskim putom, ostavlja-
ju melankoličan dojam izgubljenosti u vremenu.
Nakon niza šarolikih sala posjetitelj dolazi do nervnoga središta Muzeja: 
posve zamračene sobe zacrnjenih prozora, posvećene nasilju nad talijanskim 
stanovništvom od 1943. do 1945. godine. Radi se o oštrom prijelazu iz bez-
vremenoga u povijesno stanje, kojem prethodi krajnje sažet podsjetnik na dva 
svjetska rata u kojem je znakovito preskočeno razdoblje između njih (paneli 
nose naslove “Istra u Velikom ratu” te odmah za njim “Rat i katastrofa – ek-
spanzija i kolaps istočne granice”). Drugi svjetski rat prikazan je kao prvi po-
vijesni događaj nakon rimskoga razdoblja koji je prekinuo dugi kontinuitet 
talijanske civilizacije na tim prostorima, kao da ju u međuvremenu, tisućama 
godina, ništa nije omelo u njezinu čistom postojanju. Razmišljajući u tradi-
cionalnim terminima uskoga nacionalnog narativa, i potpuno zanemarujući 
ne tako recentne teorije o konstrukcijama kolektivnih identiteta (Benedicta 
Andersona, Erica Hobsbawma, Ernesta Gellnera, Anthonyja D. Smitha – da 
spomenemo samo neke od njih, uostalom veoma različite među sobom), ta in-
terpretacija “katastrofe talijanskosti” istarske regije ignorira sve ostale kompo-
nente onoga što je, mnogo vjerojatnije, bila multikulturna civilizacija. Konačni 
klimaks muzejskoga postava doslovno propada u rekonstrukciju ubojstava u 
fojbama; u uznemirujućoj i mučnoj atmosferi odjekuju glasovi svjedočenja o 
nasilnim smrtima u ratnom i poratnom dobu. Čitava narativna konstrukci-
ja Muzeja metaforički tone u tom zaustavljenom traumatskom događaju, bez 
mogućnosti njegova nadilaženja. Poruku pojačava golema suvremena skulptu-
ra u spomen na žrtve koja propada od trećega kata do prizemlja, predočava-
jući ponor kraške jame i nasilni povijesni prekid koji je nemoguće prevladati. 
Kontrast između idilične slike ruralne Istre i jezovite mračne sobe sa svjedo-
čenjima sugerira da izgubljena zemlja ne može preživjeti u sadašnjosti; ona je 
okamenjena u slici od koje nas nepovratno dijeli tragedija fojbi.
Kakvu vrstu političkoga diskursa prenosi Muzej istarske civilizacije, usta-
novljen sedamdeset godina nakon traumatičnih ratnih događaja? Njegov je 
naglasak na talijanskoj kulturi i nasljeđu, s mnogo predmeta iz fašističkoga 
razdoblja i bez kritičkoga promišljanja o povijesnoj odgovornosti. Dihoto-
40 James Clifford, The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature and 
Art (Cambridge; London: Harvard University Press, 1988); Herzfeld, Cultural Intimacy.
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mijski prikaz između “nas” (talijanskih ezula) i “drugih” (koji postoje odu-
zimanjem i u odsutnosti) pojednostavnjuje i esencijalizira etničke granične 
identitete. Gotovo je suvišno podsjećati na to da su u pograničnom prostoru 
identiteti često pomiješani i međusobno isprepleteni; i nakon rata mnoge su 
porodice nastavile živjeti prelazeći granicu, u rubnom “području između” kru-
tih nacionalnih omeđenja.41 U tom je smislu znakovito da povijesno tumačenje 
u Muzeju završava s raspadom Jugoslavije 1991., kao da “igra” zrcaljenja “nas” 
i “drugih” ne može postojati bez svojega jednoznačnog protivnika, ideološki 
definiranog neprijatelja koji hrani osjećaj čvrstoga identiteta.42
U utemeljenju svakoga muzeja postoji neki politički ratio, potreban da bi 
se uveo red u povijesni nered, da bi se educirala javnost i ponudilo znanje 
“u kojem su stvari dane u obliku niza događaja što stoje u međusobnoj vezi i 
razvoju”.43 Coombes, Clifford i Bennett44 opisali su tijesni reciprocitet između 
muzeja i oblikovanja nacionalnih identiteta te njihov zajednički zadatak oda-
biranja i čuvanja uspomena radi stvaranja zamišljene zajednice.45 No u ovom 
se slučaju radi o povijesnom i etničkom muzeju ustanovljenom 2015., posve-
ćenom manjini čiji su današnji predstavnici rođeni nakon Drugoga svjetskog 
rata i čija je zajednica raseljena prije sedamdeset godina. U Muzeju je eksplicit-
na namjera da se sačuva specifičan, izdvojen osjećaj njihove pripadnosti skupi-
ni Talijana podrijetlom iz Istre i Dalmacije, premda ezuli žive u Italiji već više 
od pola stoljeća. Postojanje te zajednice vezano je za materinji talijanski jezik i 
za traumatski događaj fojbi kao svoj utemeljujući čin.
Marc Augé objasnio je razliku između zaborava kao napuštanja dijelova 
prošlosti prepuštenih pamćenju i potiskivanja kao brisanja traumatskih doga-
đaja koji mogu ugroziti identitet.46 U ovom je muzeju teško ustanoviti radi li se 
o činu pamćenja koji obnavlja prošlost ili o, zapravo, traumatskom pamćenju 
koje propada u dubinu potisnutog.
Nije jednostavno pronaći način upravljanja pamćenjem kojim bi se podze-
mna trauma iznijela na danje svjetlo; njezini tragovi hrane mikrofiziku nasilja 
u kojoj su žrtve i dalje pasivni objekti kojima manipulira politička propaganda, 
zarobljeni u traumatskoj prošlosti.47 Konstrukcija neke vrste “zamišljene” Istre 
41 Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London; New York: Routledge, 1994); Marta 
Verginella, Il confine degli altri (Roma: Donzelli, 2008).
42 Francesco Remotti, Contro l’identità (Bari: Laterza, 1996); Michael Taussig, Mimesis and 
Alterity. A Particular History of the Senses (New York; Oxon: Routledge, 1993).
43 Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences (London: 
Tavistock, 1970), 262.
44 Annie E. Coombes, “Museums and the Formation of National and Cultural Identities”, 
u: Museum Studies: An Anthology of Contexts, ur. Bettina Messias Carbonell (Malden; Oxford: 
Blackwell Publishing, 2012), 260-272; Clifford, The Predicament; Tony Bennett, The Birth of the 
Museum. History, Theory, Politics (Oxon; New York: Routledge, 1995).
45 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Natio-
nalism (London; New York: Verso, 1991).
46 Marc Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere (Milano: Il Saggiatore, 2000).
47 Ballinger, History, 26-27.
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u ovom muzeju dovodi do zamrzavanja pamćenja i izgradnje identiteta na 
osjećaju pripadanja nečem izgubljenom i praznom, poput izbjegličkoga živo-
ta u kampovima kako ga je opisala Malkki.48 Paradoksalno, čvrsta veza među 
prognanicima koji dijele taj osjećaj i njezina ekskluzivnost i neupitnost dolaze 
upravo od povijesne činjenice da je njihov identitet utemeljen na bezdomstvu 
kao utemeljujućem činu.49 Svi procesi identiteta i međusobnoga povezivanja 
slavit će i ustrajno obnavljati traumu i odsutnost. Muzeje uopće smatramo 
“društvenom tehnologijom i institucijom javne kulture” u kojoj se pregovara o 
različitim značenjima i (pri)povijestima zajednica koje traže legitimitet.50 Za-
jednička povijest i njezina suprotnost, kulturna amnezija, dijele arenu u kojoj 
se odabirom materijalnih i kulturnih dobara za muzejski postav bore različita 
čitanja prošlosti. Politika pamćenja kakvu nalazimo u Muzeju istarske civili-
zacije oslanja se na događaje koji miješaju kolektivnu povijest, individualne 
biografije i “društveni život stvari”.51
Skladište broj 18
Kao što je spomenuto, u Skladištu br. 18 u tršćanskoj staroj luci čuva se po-
kretna imovina koju su ezuli privremeno ostavili pri dolasku u Trst. Radi se o 
namještaju, slikama, fotografijama, posuđu, knjigama, osobnim predmetima, 
oruđu za rad i tome slično. Osobito su upečatljive stolice, obične kuhinjske 
drvene stolice nagomilane jedna na drugu – taj je prizor postao jednim od 
ključnih simbola vizualne reprezentacije egzodusa. Skladište je tek odnedavna 
djelomično preuređeno u improviziranu izložbu koju je moguće posjetiti; ono 
je stoga neka vrsta autentičnoga mjesta i muzeja u isto vrijeme.52 U napuštenoj 
luci nije dopušteno kretanje bez posebne pratnje i dopuštenja, pa tako ni u 
ezulsko skladište nije moguće ući bez vodstva predstavnika njihova udruženja 
i prethodne identifikacije posjetitelja. Tršćanska je stara luka “izuzetni” prostor 
sa sigurnosnim mjerama koje podsjećaju na one koje se primjenjuju u suvre-
menim izbjegličkim kampovima.53
48 Malkki, “Refugees”.
49 Stefano Pontiggia, Storie nascoste. Antropologia e memoria dell’esodo istriano a Trieste 
(Roma: Aracne, 2013).
50 Ivan Karp et al., ur., Museum Frictions. Public Cultures/Global Transformations (Durham; 
London: Duke University Press, 2006), 2, 11.
51 Arjun Appadurai, ur., The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1986).
52 Na sličan je način odnedavna otvoren za posjetitelje i bivši ezulski kamp u starim kućama 
u mjestu Padriciano u blizini Trsta.
53 Usporedba istarskih ezula s današnjim izbjeglicama izazvala je oštru raspravu u veljači 
2016., kada ju je povjesničar Roberto Spazzali u jednom intervjuu povodom Dana sjećanja od-
lučno odbacio (“Gli istriani difendevano la patria. I migranti invece sono codardi” [Istrani su 
branili svoju domovinu. Za razliku od njih, migranti su kukavice], Il Giornale /Milano/, 3. 2. 
2016.). Spazzalijeva izjava odražava nakanu da se egzodus prikaže isključivo kao čin obrane 
nacionalne časti. On naime dodaje da su ezuli bili prisiljeni na odlazak jer “nisu bili dovedeni 
u priliku da obrane vlastitu zemlju”; nova im je talijanska država uskratila oružanu potporu u 
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Vodiči po Skladištu obično su sam direktor Regionalnoga instituta za istar-
sko-riječko-dalmatinsku kulturu i svjedoci-ezuli koji pripovijedaju o ključnim 
i najdramatičnijim etapama egzodusa. Repetitivne sekvence istih ili sličnih 
napuštenih osobnih predmeta dojmljive su i sugeriraju osjećaj gubitka, trau-
matskoga prekida normalnoga života, crne rupe u vremenu u koju su utonu-
le brojne obitelji. No serijsko ponavljanje istih predmeta budi i asocijaciju na 
holokaust i fotografije hrpa kose, cipela, naočala, proteza otetih logorašima u 
Auschwitzu.54 Pripovijesti svjedoka naglašavaju temu života prekinutog bije-
gom; egzil tako postaje utemeljujući događaj kolektivnoga pamćenja i osjećaja 
međusobne vezanosti kroz povijesni gubitak.55 Čini se da je identitet istarskih 
ezula utemeljen na manjku, na zamišljenoj davnoj domovini na kojoj se gradi 
kultura preživjelih koju suvremeni život mimoilazi.56 I Skladište br. 18 i Muzej 
istarske civilizacije predstavljaju simboličnu smrt (“katastrofu”) koja se podu-
dara s prisilnom migracijom i egzilom. Za tu zajednicu raseljenih ljudi pamće-
nje postaje temelj društvenoga identiteta koji hrani “kulturu preživjelih”57. Trst 
kao dislocirano mjesto stanovanja tako postaje pozornicom “prošlosti koja ne 
prolazi”, a prošlost postaje ključnom za življenje u sadašnjosti i budućnosti.58 
Ako je vrijeme izvan svojega tijeka, ni mjesto podrijetla više nije jednostavno 
omeđeno59; ovaj povijesni egzodus pokazuje višak čovječanstva koji se prelije-
va preko nacionalnih granica i koji ne može naći mjesto na kojem bi naselja-
vanje bilo moguće.60 Stvarne žrtve fojbi tako su iskorištene za konstrukciju za-
mišljene zajednice; nasilje je jedini put kojim nacionalizam uspijeva nametnuti 
ideal etničke homogenosti u heterogenom multietničkom krajoliku.61
eventualnoj pobuni protiv Jugoslavije zbog utjecaja koji je u Italiji imala Komunistička partija. 
– Postoji nekoliko koincidencija vezanih za mjesta pamćenja, gradske lokalitete i povijest migra-
cija: izbjeglice s Bliskoga i Dalekoga istoka koji su tijekom 2016. stizali u Trst balkanskom rutom 
smještali su se, među ostalim, i u Silos, napušteno skladište koje je nekoć bilo izbjeglički kamp 
za ezule; jedan od izbjegličkih kampova u poslijeratnom Trstu bila je i Rižarna, bivši njemački 
koncentracijski logor.
54 Za kritičko čitanje reprezentacije nasilja vidi: Susan Sontag, Regarding the Pain of the Oth-
ers (New York: Farrar, Straus and Giraux, 2003) i Taussig, Mimesis. Povjesničar Giovanni Micco-
li definirao je usporedbu između fojbi i holokausta “aberantnom”: Giovanni Miccoli, “Risiera e 
foibe: un accostamento aberrante”, Bollettino dell’IRSML FVG 4 (1976), br. 1: 1-4.
55 Malkki, “Refugees”.
56 Macdonald, Memorylands.
57 Pamela Ballinger, “The Culture of Survivors. Post-Traumatic Stress Disorder and Trauma-
tic Memory”, History and Memory 10 (1998), br. 1: 99-132.
58 Pontiggia, Storie, 15, 25.
59 Lisa Yoneyama, Hiroshima Traces: Time, Space, and the Dialectics of Memory (Berkeley: 
University of California Press, 1999).
60 Michel Agier, Aux bords du monde, les refugies (Paris: Flammarion, 2002).
61 Arjun Appadurai, The Future as Cultural Fact. Essays on the Global Condition (London; 
New York: Verso, 2013).
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Kazališna predstava
Talijanski popularni pjevač Simone Cristicchi 2013. napisao je i na scenu 
postavio mjuzikl o temi egzodusa.62 Za egzodus je doznao gotovo slučajno, 
iz knjige novinara Jana Bernasa, popularne publikacije u kojoj su sakupljena 
sjećanja ezula i Talijana koji su ostali u Istri, s posve amaterskim uvodom o 
povijesti Istre.63 Bernasova je knjiga tipičan proizvod ovdje spomenutog za-
jedničkog talijanskog pamćenja, u kojem i ljevica i desnica podupiru jaku na-
cionalnu orijentaciju, poistovjećujući komuniste sa “Slavenima” te tumačeći 
egzodus kao etničko čišćenje. Autor te publikacije bio je i suradnik na tekstu 
predstave. Mjuzikl je režirao znani redatelj Antonio Calenda, a postavljen je u 
najvećem tršćanskom gradskom kazalištu, Politeama Rossetti. Igran je s veli-
kim uspjehom dvije sezone, a gostovao je i u drugim kazalištima u Istri, Rijeci 
(u Hrvatskom narodnom kazalištu “Ivan Zajc”), sjevernoj Italiji i pred istar-
skim ezulima u Sjedinjenim Američkim Državama.
Početna intencija umjetnika koji su radili na predstavi bila je ona “druš-
tvenoga kazališta” (engl. community theatre), koje bi konačno razriješilo pro-
blem nepomirljivih pamćenja različitih nacionalnih zajednica u Trstu. Autori 
su inzistirali na svojem društvenom angažmanu i želji da odgoje publiku, da 
ju “poduče kako se pamti, bez pristranosti, bez ideoloških predrasuda”.64 Cilj 
im je, prilično ambiciozno, bilo “pomirenje zavađenih strana”.65 Cristicchi je 
nadahnuće za predstavu pronašao u obilasku Skladišta br. 18, koje opisuje kao 
“groblje predmeta”, otvorenu grobnicu (koja podsjeća na fojbe), odnosno ne-
prorađenu traumu. U popratnoj knjižici predstave često se spominje uspored-
ba s gomilama napuštenih osobnih predmeta u Auschwitzu, uz citiranje Prima 
Levija, kao i usporedba s jednim od prethodnih Cristicchijevih projekata, koji 
je bio posvećen oduzetoj imovini pacijenata u staroj bolnici za mentalno obo-
ljele.66 Logoraši, mentalni bolesnici i izbjeglice tako su ujedinjeni u zajednič-
62 Cristicchijev mjuzikl nije prvi proizvod popularne kulture o toj temi. U veljači 2005., kada 
se talijanski državni praznik obilježavao prvi put, nacionalna televizija RAI emitirala je film Srce 
u bunaru (Il cuore nel pozzo), koji je imao golemu gledanost. Film je ponudio krajnje pristra-
nu interpretaciju fojbi i egzodusa, dovodeći ih u neposrednu vezu s holokaustom. Za pomnu 
analizu filma vidi: Verginella, “Geschichte und Gedächtnis”, 40-50. Dok pišemo ovaj članak, 
u završnoj je fazi produkcija još jednoga filma o egzodusu, pod nazivom Rosso Istria, redate-
lja Maximiliana Hernanda Bruna, s Geraldine Chaplin. Film je predstavljen na Venecijanskom 
filmskom festivalu u rujnu 2016., a govori o tragičnoj sudbini silovane i ubijene djevojke Norme 
Cossetto. Sudeći po najavama, i taj film, kao i Srce u bunaru, odlikuje militantna crno-bijela 
karakterizacija likova te izrazito nacionalistički prikaz događaja, za što se ponovno rabi snažno 
mobilizirajući motiv silovanja.
63 Jan Bernas, Ci chiamavano fascisti. Eravamo Italiani. Istriani, fiumani e dalmati: storie di 
esuli e rimasti (Milano: Mursia, 2010).
64 Jan Bernas, “L’educazione alla memoria”, u: Magazzino 18, ur. Stefano Curti i Ilaria Lucari 
(Trieste: Il Rossetti, 2013), 7.
65 Simone Cristicchi, “Il cimitero degli oggetti”, u: Magazzino 18, 10.
66 Isto, 24. Premda Cristicchi na tom mjestu govori o mentalnim bolesnicima uopće, ovdje je 
prikladno spomenuti da je jedan od istraživačkih pravaca unutar izbjegličkih studija (engl. refu-
gee studies) razvio prilično determinističku vezu između migracije i mentalne bolesti, izrađujući 
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koj sudbini: oduzete su im osobne stvari i identitet, svi su jednako izgnani iz 
društva te institucionalnom diskriminacijom i nasiljem smješteni na “druga” 
mjesta. Redatelj mjuzikla usporedio je Cristicchijev tekst s Eshilovim Perzi-
jancima po sposobnosti da govori o neprijateljima bez mržnje; kao Perzijanci, 
i Cristicchijev je mjuzikl “tragedija sućuti, boli zbog poraza, nestanka jedne 
civilizacije”.67 Premda “nestanak civilizacije” podsjeća na spomenuti topos ta-
lijanske civilizacije koju su razorili barbari s istoka, izričita namjera umjetnika 
bila je podići tu bol do razine ritualne sućuti (“liturgija milosti”), konačnoga 
pomirenja i sublimne katarze. Calendino tumačenje glavne ideje predstave do-
seže vrhunac u usporedbi ezula, koji vuku svoju imovinu prema novoj zemlji, s 
kraljem Edipom, koji je također, slijep i poražen od sudbine, vukao svoje stvari 
prema Tebi. Za Calendu, slika koja metaforički najbolje prenosi ideju njihove 
predstave upravo je “kralj Edip koji napušta Istru”.68 Namjera autora predstave 
bila je, dakle, podići povijesni događaj na razinu klasične, arhetipske tragedije, 
odnosno neizbježne sudbine.
Uistinu, prilikom svih izvedbi predstava je budila snažne emocije. Prema 
Cristicchijevu dramskom predlošku, ona počinje pripoviješću komičnoga lika, 
prosječnoga arhivara (igra ga Cristicchi) koji iz Rima dolazi u Trst, u Skladište 
br. 18, sa zadatkom da napravi registar nagomilanih predmeta o čijoj prošlosti 
ništa ne zna. No u Skladištu sreće imaginarnoga “Duha kućanskog namještaja”, 
koji ga postupno uvodi u povijest ostavljenih stvari. Njihovi se dijalozi izmje-
njuju s pjesmama koje pjeva Cristicchi uz pratnju dječjega zbora. Namjera dr-
žanja stanovite ekvidistance u prikazivanju povijesti vidljiva je po uključivanju 
kratke epizode posvećene fašističkom nasilju svjedočenjem slovenske djevojči-
ce internirane na Rabu. Ipak, tekst predstave sadržava sve povijesne netočnosti 
i pristranost svojega izvora (Bernasove knjige) te prikazuje “istarski egzodus” 
kao uništenje talijanske civilizacije na čisto talijanskoj istočnoj obali Jadrana.69 
Tvrdi se da je na istočnoj obali “i kamenje govorilo talijanski”, mučenici ire-
dentizma veličaju se uz veliki patos, a oslobođenje od njemačkoga okupatora 
prikazano je kao okupacija od jugoslavenske vojske. U takvu kontekstu sloven-
ska djevojčica koja svjedoči o fašističkom logoru djeluje tek kao uljez, spored-
ni lik koji krade pozornicu glavnim žrtvama, odnosno mali ustupak učinjen 
političkoj korektnosti.
Posebno je vrijedna spomena jedna od pjesama koje pjeva dječji zbor, pod 
naslovom “U rupu” (Dentro la buca), koja govori o partizanskom nasilju i foj-
“psihologizirajuće obrasce znanja” i “suptilno jačajući tendencije depolitizacije i dehistorizacije” 
funkcionalističkoga modela utemeljenog na oštrom kontrastu između pretpostavljenoga sta-
bilnog identiteta sjedilačkoga društva i neprirodne iskorijenjenosti raseljenosti (Malkki, “Re-
fugees”, 508-510). Da su psihijatrijski aspekti ezulskoga iskustva ipak zanimljivo istraživačko 
područje, pokazala je Gloria Nemec u spomenutom radu.
67 Erica Culiat, “Riflessioni su Magazzino 18: intervista ad Antonio Calenda”, u: Magazzino 
18, 14.
68 Isto, 15.
69 Za oštru kritiku povijesnih netočnosti predstave vidi zbornik Da Sanremo alle foibe. Spunti 
di riflessione storica e culturale sullo spettacolo Magazzino 18 (Udine: Kappa Vu, 2014).
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bama. Svako dijete u zboru ima dugi štap kojim udara ritam pjesme. Glazba je 
brza i lako pamtljiva, dječji glasovi ugodni i radosni. No tekst pjesme govori 
uime ubijenih (“naša lica prljava od blata, naša tijela modra i bijela, bez križa, 
bez molitve, ovdje nema spasa, tek udarac u zatiljak”). Prizor je uznemiruju-
ći i dobro sažima nelagodu koja proizlazi iz čitave predstave. Čistoća dječjih 
glasova, nevinost apsolutnih, paradigmatskih žrtava (ezula, kao logoraša u 
Auschwitzu ili mentalnih bolesnika) te plemenita nakana da se sukob podi-
gne na razinu patosa i praštanja naizgled su izgnale povijest sa scene, no ona 
se silom vratila na pozornicu simboličkim prikazom stvarnoga, lokalnoga i 
specifičnoga nasilja. Ono što je prikazano na toj pozornici nije povijest kakvu 
pripovijedaju povjesničari (uključujući onu koju pokušavaju ispripovijedati li-
kovi između pjesama), nego povijest u Freudovu smislu kao slijed prerušenih 
događaja koji su toliko nepodnošljivi da ih se ne može pamtiti. Etnopsihijatrija 
je posljednjih godina često podsjećala na važnost razumijevanja lokalnih spe-
cifičnosti političkoga nasilja za uspješno liječenje traume.70 Univerzalni pristu-
pi posttraumatskom stresnom poremećaju, primjena traumatskoga diskursa 
i inzistiranje na narativnoj terapiji lako mogu promašiti cilj ako ih ne prati 
pomno čitanje povijesti. Roberto Beneduce navodi upravo primjer Edipa kao 
neučinkovitoga obrasca kojim se uvijek na isti način tumače mnoge i razli-
čite povijesne traume.71 Psihoanalitička terapija možda nalikuje na kazališnu 
scenu,72 no na toj pozornici važnu ulogu igra i politika, a ne samo traumatsko 
pamćenje. Želi li biti uspješan, proces izlječenja ne smije se usredotočiti samo 
na individualno, izolirano pamćenje gubitka; on mora biti i politički te uklju-
čiti sve društvene čimbenike i događaje. Ako ju se ignorira, povijest nasilja 
može upasti na pozornicu u uznemirujućem obliku – u liku nečega poznatog i 
bliskog što se pokazuje kao jezivo – upravo kao što se to događa u Cristicchi-
jevu mjuziklu.
Mnogo je potisnute prošlosti u naraciji o ekskluzivno talijanskom identi-
tetu Istre, Rijeke i Dalmacije, osobito kada se ona pojavljuje u općenito pijeti-
stičkom ruhu. Miješano ili fluidno podrijetlo kao i identiteti različiti od onih 
kakve propisuje službena nacionalna povijest u sadašnjosti mogu nastaviti ži-
vot u obliku simptoma.73 Općeljudska sućut koju promiču autori ove predstave 
može, paradoksalno, biti nešto upravo suprotno od njihovih dobrih nakana 
– prepreka stvarnom suočavanju s prošlošću. Kada se povijesne teme preve-
du u apstraktna moralna pitanja, povijest biva zamućena te postaje nemoguće 
ostvariti ideju građanstva utemeljenog na sekularnim vrijednostima.74 “Su-
70 Za vezu između psihoanalize i (potisnute) povijesti vidi: Roberto Beneduce, Archeologie del 
trauma. Un’antropologia del sottosuolo (Bari: Laterza, 2010), 87-110. Za domaće/strano i uzne-
mirujuće (njem. Unheimliche) u pamćenju fojbi vidi: Accati, Cogoy, Das Unheimliche.
71 Beneduce, Archeologie, 99.
72 Isto, 109.
73 Taj je mehanizam objasnio Freud u svojoj provokativnoj analizi podrijetla Židova, kako 
podsjeća Beneduce, Archeologie, 93.
74 Giovanni Leghissa, “Die Grenze als Metapher – Notizen zur italienischen Identität aus Pos-
tkolonialer Perspektive”, u: Accati, Cogoy, Das Unheimliche, 141-178.
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ćut automatski pripisuje sve žrtve dominantnoj kulturi.”75 Autori tršćanskoga 
mjuzikla pokušali su izliječiti razjedinjeno tršćansko stanovništvo prikazavši 
“istarski egzodus” kao antičku tragediju sličnu Kralju Edipu. No u isto su vrije-
me, baš kao i Muzej istarske civilizacije i Skladište br. 18, tu tragediju utemeljili 
upravo na onoj definiciji identiteta iz koje je trauma i nastala.
Čini se, dakle, da znatnu proizvodnju historiografske literature, publicisti-
ke, muzejskih postava, umjetničkih djela i komemorativnih praksi u zadnjih 
tridesetak godina o temi egzodusa ne prati jednako osviješten rad na zajednič-
kom okviru pamćenja koji bi traumama pojedinaca i zajednica dao odgovara-
juće mjesto u širem povijesnom kontekstu, a nacionalnim zajednicama mini-
mum zajedničke naracije utemeljene na transnacionalnoj perspektivi.76
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SUMMARY
divided memory.
The Istrian Exodus in the Urban Space of Trieste
The article examines the Italian memory of the emigration wave near and 
after the end of World War II, when 250,000 people, almost exclusively Ita-
lians, left Istria, Rijeka, and Dalmatia. The emigration wave was named the 
“Istrian Exodus” or the “Julio-Dalmatian Exodus” in Italian journalism and 
historiography. The historical context of this event and the presumptions re-
garding the causes of the migration are briefly presented in the first chapter. 
The goal of the article, however, is neither to determine new historical facts, 
nor to offer new interpretations of complex and conflicting political histories, 
but to examine the memory of the Istrian Exodus as a collection of places in 
which historiography, public history, politics, and collective memory are in-
terwoven and influence each other. The article’s approach is based on studies 
of memory and heritage as a dynamic process, and identity as a construct in 
an interethnic context. Its goal is to find the reasons why a collective memory 
still doesn’t exist in this border area.
During the Cold War, the Italian public wasn’t particularly interested in 
preserving the memory of this exodus. The first historiographical study was 
published only in 1980, but a multitude of works have been published from 
the 1990s on, from thorough historiographical research to various popular and 
often manipulative forms of public history. The political interpretation of the 
exodus that became dominant in the 1990s is influenced by Italian national 
consensus and an exclusively ethnically-based interpretation of the migration, 
where the memory of the Fascist rule and Italian occupation of Yugoslav terri-
tories and the ideological aspects of the conflict in Wold War II are ignored, as 
are the basic particularities of border areas – fluid identities and plurilingalu-
ism.
The article then presents three recently inaugurated places of memory re-
lated to the exodus in Trieste. The first subject of analysis is the Museum of the 
Civilisation of Istria, Fiume and Dalmatia opened in 2015, which constructs 
a timeless, primordial and pure “Italianity” of this region, which is shown as 
meeting its first clash with history during World War II and in which the tra-
uma of the foibe represents an unbridgeable identificational hub. Warehouse 
18 in the old port of Trieste is an interesting place combining an authentic 
warehouse and a museum, in which, through the serial repetition of aban-
doned items, the visitor is induced to spot the similarity with heaps of perso-
nal items in Nazi concentration camps. The comparison of the exodus with 
the Holocaust is also highlighted in the third topic analysed herein, a theatre 
play by Simone Cristicchi entitled Warehouse 18 that, based on the model of 
“community theatre”, attempted to raise the historical conflict to a higher, pan-
human level and teach the inhabitants of Trieste to remember without hatred. 
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However, it did this in a similar way to the Museum and the Warehouse, basing 
its story on ethnic exclusivity, which can hardly serve as the basis for creating 
a common history and overcoming historical traumas.
Key words: Istrian Exodus; Trieste; places of memory; Museum of the Civ-
ilisation of Istria, Fiume and Dalmatia; Warehouse 18 in Trieste; foibe; politics 
of fear
